1932-й. Братья Смок и Стэк снова в городе своего детства, затерянном среди рукавов Миссисипи. Они долго отсутствовали. Сперва была война — окопы, грязь, свист шрапнели где-то во Франции. Потом — шумный, жестокий Чикаго, где они научились другим правилам выживания. Теперь они вернулись не с пустыми руками.
Их цель проста, но дерзка для этих мест. Они выкупают участок земли с полуразвалившимися сараями. Продавец — местный, с тяжелым взглядом и известными взглядами на то, кто кому и чем должен быть. Сделка проходит быстро, почти без слов. Бумаги подписаны. Теперь эта земля их.
Планы у братьев ясные. Не роскошный клуб для избранных, а простое, крепкое заведение для тех, кто целый день гнет спину на окрестных плантациях. Место, где можно выпить, поговорить и, главное, послушать музыку. Музыку, которая рождается тут же, в этих болотистых низинах.
На открытие они готовят особый сюрприз. Приглашенный музыкант — сын местного пастора. Много лет назад, еще мальчишкой, он получил от близнецов неожиданный подарок — гитару. Теперь он выходит на самодельную сцену. Первые аккорды тихи, неуверенны. Но потом что-то щелкает. Звук набирает силу, глубину. Это не просто песня — это история, выливающаяся в грубых, меланхоличных нотах блюза. Зал замирает. Даже самые уставшие поднимают головы.
Музыка льется в открытые окна, смешивается с запахом речной воды и ночной сырости. Она достигает дальнего края пустыря, где стоит в полной темноте одинокий силуэт. Пришелец, чье происхождение уходит корнями в далекие ирландские холмы. Он давно не слышал ничего подобного. Эта музыка, полная тоски и странной надежды, будто зовет его, касается чего-то давно забытого. Он не планировал задерживаться здесь надолго. Но теперь, прислушиваясь к гитарным переливам, доносящимся из нового бара, он решает отложить свой путь. Ему нужно узнать, что за сила рождает такие звуки в этом глухом уголке Америки.
