Семён Семага — настоящий мастер своего дела, художник, посвятивший жизнь росписи матрёшек. Он из тех, кого называют людьми «старой закалки»: ценит натуральное дерево, кропотливую ручную работу и твёрдый семейный уклад, где мужчина — опора и добытчик. Среди его достижений — создание самой крошечной матрёшки в стране, работа, требующая невероятной точности и терпения. Однако жизнь вносит свои коррективы: фабричное производство приходит в упадок, и Семён остаётся без привычного дела. В то же время его супруга Виолетта добивается успеха в карьере, что ещё больше обостряет невидимый разлад в доме. Подростковая дочь отдаляется, считая отца человеком устаревших взглядов, и лишь младший сын, восьмилетний Егорка, по-прежнему смотрит на папу с восхищением и любовью.
Ощущая, как почва уходит из-под ног, Семага предпринимает отчаянную попытку вернуть себе статус и уважение близких. Вместе с давним приятелем Антоном, человеком весёлым и не слишком обременённым обязательствами, он решает освоить совершенно новое поле — открыть салон маникюра. Семён уверен: если он годами выводил тончайшие узоры на дереве, то справится и с женскими ногтями. Но реальность оказывается сложнее. Вместо привычной тишины мастерской — оживлённый салон, вместо запаха краски и лака — ароматы гель-лаков и жидкостей для снятия покрытия. Он погружается в непривычный мир, где царят не только инструменты для маникюра, но и откровенные беседы, женские секреты, поток новых впечатлений. Этот неожиданный поворот начинает менять его взгляды, привычки, а затем и что-то более глубокое — понимание себя и своих отношений с семьёй. Постепенно, шаг за шагом, через ошибки и маленькие победы, Семага открывает в себе не только бывшего художника, но и человека, способного адаптироваться, слышать других и находить общий язык с теми, кто ему дорог.
