Работа в филиале солидной корпорации вдали от головного офиса — это отдельная вселенная. Коллектив небольшой, задачи рутинные, а руководство на местах порой удивляет нестандартными решениями. Именно в такой реальности существуют сотрудники одного провинциального отделения. Их будни наполнены не только отчётами и планами, но и постоянным ожиданием нового неожиданного распоряжения от своего непосредственного начальника.
Руководитель этого офиса — персонаж яркий и непредсказуемый. Его идеи могут озарять подобно вспышке, но часто ставят команду в тупик. То он внезапно требует срочно перекрасить стены в зелёный цвет для повышения креативности, то объявляет о внедрении утренней производственной гимнастики, то решает, что все переговоры с клиентами теперь должны вестись исключительно стоя. Подчинённым остаётся только проявлять чудеса изобретательности и терпения, пытаясь выполнить эти указания, не сорвав при этом основные рабочие процессы.
Между сотрудниками, конечно, кипят нешуточные страсти. Кто-то тихо ропщет у кулера, кто-то строит хитроумные планы, как мягко направить босса в более разумное русло, а кто-то с философским спокойствием принимает правила этой игры. Они спорят, поддерживают друг друга, вместе переживают очередной "творческий порыв" шефа и мечтают о простом рабочем дне без сюрпризов. Сквозь абсурдность ситуаций проступают вполне жизненные темы: выживание в коллективе, сохранение собственного достоинства, поиск компромисса между долгом и здравым смыслом.
Это история не о глобальных корпоративных войнах, а о малых, но ежедневных битвах за нормальность. О том, как находить общий язык с тем, кто говорит на иной управленческой волне. О дружбе, которая крепнет в странных обстоятельствах, и о маленьких хитростях, помогающих сохранить рассудок и эффективность, когда руководство летает в облаках. Всё это создаёт уникальную атмосферу, где нелепость граничит с обыденностью, а карьерные амбиции проверяются на прочность самым эксцентричным образом.