Иван работает анестезиологом-реаниматологом в одной из московских больниц. Его жизнь перевернулась несколько лет назад, когда от передозировки скончалась его девушка Мария. Эта трагедия тяжело отразилась на здоровье её матери — у женщины случился инсульт, после которого она оказалась полностью парализована.
Чувство вины не оставляет Ваню. Он считает, что мог предотвратить беду, и теперь хочет хоть что-то исправить. Единственной возможностью помочь матери Маши стала дорогостоящая операция и последующая длительная реабилитация. Требуется очень крупная сумма, которую на обычную врачебную зарплату собрать практически нереально.
Поиски выхода привели его к мрачному решению. Ваня узнал о нелегальной практике "капельников" — врачей, которые за большие деньги тайно выезжают на вызовы, чтобы помочь людям, оказавшимся в тяжёлом состоянии из-за употребления наркотиков или алкоголя. Клиентами таких "скорых помощников" часто становятся состоятельные персоны, для которых публичный скандал смерти от передозировки недопустим.
Для Ивана это становится единственным реальным шансом. Каждая такая ночная поездка — это не просто риск потерять лицензию и свободу. Это постоянное столкновение с миром, который погубил его любимого человека. Он видит те же вещества, те же последствия, но теперь его цель — спасать тех, кто оказался на краю, и зарабатывать деньги для спасения другого человека. Каждый вызов — это внутренняя борьба между профессиональным долгом, личной болью и отчаянием, толкающим на опасный путь. Он идёт по тонкому льду, понимая, что одно неверное движение может разрушить всё.
