Милли жаждала перемен. Усталость от прошлого гнала её прочь из знакомого города, заставляя искать место, где можно было бы забыть о себе прежней. Объявление о вакансии в газете показалось судьбой: требовалась горничная для ухода за особняком Винчестеров. Престижный район, солидная зарплата, проживание в служебном флигеле. Она почти не раздумывала.
Особняк Винчестеров поражал своим величием: старинная кладка, идеально подстриженные газоны, высокие стрельчатые окна. Внутри пахло воском для паркета и едва уловимым ароматом увядших роз. Миссис Винчестер, хозяйка дома, встретила её с прохладной вежливостью и сразу вручила толстую папку с правилами. Их было странно много для обычного дома.
«Шторы в западном крыле должны быть задернуты с трех до четырех дня», «не подниматься на третий этаж после заката», «никогда не переставлять вазы с лилиями в гостиной». Милли кивала, стараясь запомнить всё. Работа оказалась нелегкой, но честной. Она драила до блеска серебро, выбивала ковры, натирала бесконечные коридоры. Постепенно она начала замечать мелочи.
Тиканье часов в библиотеке, которое вдруг прекращалось, стоило ей войти. Едва слышные шаги наверху, когда все члены семьи были внизу. Порой ей казалось, что за ней наблюдают из-за темных портьер. Миссис Винчестер всегда появлялась неожиданно, будто возникала из воздуха, чтобы мягко, но твердо напомнить о каком-нибудь забытом правиле.
Любопытство взяло верх над осторожностью. Как-то раз, нарушив запрет, Милли поднялась на третий этаж после сумерек. В конце коридора она увидела запертую дверь с замочной скважиной, прикрытой восковой печатью. А на следующий день миссис Винчестер, подавая ей утренний чай, вдруг сказала: «Надеюсь, вы хорошо спите, дорогая. Этот дом не любит бессонных гостей». В её голосе не было угрозы, только лёд.
Чем больше странностей она обнаруживала, тем настойчивее дом требовал ответов. Она находила обрывки старых писем за плинтусом, выцветшую фотографию девушки, удивительно похожей на неё саму, в щели буфета. Однажды, убирая в кабинете мистера Винчестера, она случайно задела потайную пружинку в резьбе книжного шкафа. Секретер открылся, и её взору предстала пачка документов с грифом «Конфиденциально. Семейный архив».
Дрожащими руками она стала листать пожелтевшие страницы. Сухие юридические термины постепенно складывались в ужасающую картину. Оказывается, Винчестеры десятилетиями хранили секрет, связанный с исчезновениями молодых служанок в этом доме. Каждая из них перед этим пыталась что-то узнать, нарушала правила… А потом их просто стирали из памяти, как ненужные записи.
Вдруг скрипнула дверь. Милли резко обернулась. В проеме стояла миссис Винчестер. Но на её лице не было привычной холодной маски. Было что-то иное – понимание и странная усталость.
«Я знала, что вы придёте, Милли, – тихо произнесла хозяйка. – Или, прошу прощения, Маргарет?»
Сердце Милли упало. Это имя из её прошлого, которое она так тщательно скрывала, сменив паспорт и убежав за сотни миль. Никто не должен был его знать.
«Вы думаете, мы не проверяем тех, кто приходит в этот дом? – Миссис Винчестер сделала шаг вперед. – Ваши секреты так же хрупки, Милли. Ваше бегство от долгов, ваша старая жизнь… Всё это может всплыть. Этот дом питается тайнами. Он охраняет наши и находит ваши. Вы можете стать частью этой системы хранения. Или… следующей страницей в нашем архиве».
Теперь Милли поняла истинную цену чистого листа. Двери особняка Винчестеров закрылись за ней не для того, чтобы скрыть её прошлое. Они закрылись, чтобы запереть её внутри новой, куда более страшной правды. И тиканье часов в библиотеке отсчитывало уже её время.
