Пьяный за рулём, биржевой брокер Джейкоб Харлон устраивает страшное ДТП. В аварии гибнет его напарник. Суд отправляет Джейкоба за решётку. В тюрьме ему приходится быстро учиться новым, жёстким правилам. Он схватывает их на лету и постепенно зарабатывает уважение среди обитателей камер.
Тюремная жизнь затягивает его всё сильнее. Постепенно Джейкоб начинает разбираться в хитросплетениях зоновских законов и негласных порядков. Он строит отношения, находит своё место в этой суровой иерархии. Мир за стенами тюрьмы, мир биржевых сводок и светских приёмов, начинает казаться ему чужим и далёким.
Свобода, которая ждёт его когда-нибудь, уже не манит, как прежде. Джейкоб осознаёт, что та жизнь, которую он вёл раньше, для него закрыта. Тюрьма меняет человека. Она диктует свои условия, формирует новые связи и принципы выживания. Харлон понимает, что обратного пути нет. Он стал частью другой реальности, где ценится сила, хитрость и верность своим. Его старый мир с его условностями и правилами больше не существует. Теперь его вселенная ограничена тюремными коридорами, а его будущее определяется законами, которые пишутся не на бумаге.
