Саймон Уильямс — персонаж, чья история могла бы быть снята в Голливуде как типичная драма о взлетах и падениях. Наследник империи «Уильямс Индастриз» сначала видел себя лишь тенью своего талантливого брата. Разочарование, скука, жажда славы — что может быть более знакомым для Лос-Анджелеса? Его путь к силе — почти пародия на сделку с дьяволом, которую так любят в блокбастерах. Барон Земо, предлагающий суперспособности, словно продюсер, сулящий главную роль. Саймон соглашается, даже не дочитав «контракт».
И вот он — Чудо-человек! Яркий костюм, сила, скорость, способность оживлять неодушевленные предметы. Его карьера супергероя напоминает путь актера-однодневки: сегодня он злодей в команде Мстителей Зла, завтра — раскаявшийся герой, вступивший в ряды Мстителей настоящих. Его мотивация порой меняется быстрее, чем сценарий после вмешательства студийных боссов. То он борется за искупление, то его гложет зависть к более популярным «коллегам» вроде Железного человека.
Даже его «смерти» и возвращения — чистейший голливудский штамп. Погиб, превратившись в энергию? Не проблема! Через пару лет сюжета он «возрождается», будто после провального проекта, за которым следует триумфальное возвращение в большой проект. Его попытки построить кинокарьеру в самом комиксе — идеальная сатира. Саймон снимает фильм о себе, сталкивается с капризами режиссеров, критиков и фанатов. Он пытается быть иконой, брендом, звездой — но в мире, где настоящие боги ходят по земле, это не так-то просто.
Его отношения с властью — отдельная комедия. Получив невероятные способности, он то открывает собственную студию, то снова пытается вписаться в систему, вступая в организации вроде Щ.И.Т.а или даже становясь на время настоящим богом. Это метафора вечной голливудской игры: сегодня ты никому не нужен, завтра — вершишь судьбы вселенной, а послезавтра снова ищешь себе агента.
Финал этой сатиры в том, что Саймон, несмотря на всю свою силу, часто остается вечно второстепенным персонажем в чужом блокбастере. Он ищет признания, своего «Оскара», в мире, где уже есть Капитан Америка и Тор. Его трагедия и его фарс — в этом вечном желании быть не просто сильным, а по-настоящему значимым. Как и многие в Голливуде, он мечтает не просто о славе, а о том, чтобы его история наконец обрела смысл. Но в индустрии, где даже воскрешение — лишь вопрос бюджета, найти этот смысл — самое сложное испытание.
