2026 год. Наука стоит на пороге открытия, способного изменить всё. В закрытом от посторонних глаз комплексе просыпается человек. Его тело почти столетие пролежало в ледяной камере, созданной советскими исследователями в далёкие тридцатые годы. Он не помнит ни своего имени, ни того, как сюда попал. Со временем к нему возвращается память: его зовут Иннокентий Платонов.
Его существование — ключ к эксперименту, начатому век назад. Целью того давнего проекта было не просто продление жизни, а её полная остановка с возможностью возврата. Технология, в которой он стал добровольным участником, теперь может подарить миру невиданное доселе долголетие. Но чтобы разгадать последние секреты метода, Платонову нужно восстановить пробелы в собственной биографии. Он ищет опору в странном новом мире, где летающие машины стали обыденностью, а общение происходит через нейроинтерфейсы.
Неожиданной нитью, связывающей его с прошлым, становится чувство. В архивах он находит письма и дневники женщины, которую когда-то любил. Её образ, сохранённый на пожелтевших фотографиях и в строчках, полных тоски, становится его ориентиром. Эта любовь, пережившая время, даёт ему силы продолжать поиски.
Однако по мере продвижения вперёд возникают тревожные вопросы. Каждое новое открытие в работе с клеточными структурами Платонова сопровождается странными побочными эффектами. Руководители современного проекта, жаждущие результата, закрывают глаза на аномалии. Сам Иннокентий начинает замечать проблески чужих воспоминаний в своём сознании, будто в нём живёт не только он один. Цена вечной жизни, оказывается, может измеряться не в денежном эквиваленте, а в самой человеческой сущности. Что останется от личности, если тело будет жить вечно? Не станет ли это проклятием?
Финал истории зависит от выбора, который предстоит сделать Платонову. Раскрыть ли миру формулу, таящую неизвестные риски, или уничтожить все данные, похоронив надежды вместе с потенциальной угрозой. Его личная драма переплетается с судьбой всего человечества. Ответ он ищет не в сложных расчётах, а в обрывках памяти о простых радостях: запахе скошенной травы, звуке патефона, тёплом прикосновении руки. Именно эти хрупкие моменты, а не голые научные факты, могут подсказать верный путь.
